电影剧本不是圣经。似乎为了证明这一点，《伊普克莱斯档案》的导演在开拍的第一天，在现场把那剧本摆在地上，放火把它烧了，然后说，“这就是我对它的看法。”我们站在那里面面相觑。我有些纳闷。我说，“那么我们拍什么？”最后那位导演用的是我手中的剧本。但是他允许我进行大量的即兴表演。我最喜欢的一场戏就是，我在超级市场办货，同时和人物M，那个秘密机构的头子，在讲话。导演给了我们几句提示的台词，于是我们就发挥下去一口气三分钟的即兴对话。

　　有时你能无需导演的敦促就能做到主动地改变自己。在《遥远的桥》中，就在我下令一列坦克和装甲车投入战斗时，我得到机会真正站在我所扮演的那个人物，中校乔. 凡德勒身旁。我一直在想我的剧本中的台词，“前进，冲锋，”缺乏一种真实感，所以我问他，在战斗的那一天，他实际是怎么说的。他说，“我就是很安静地对着麦克风说，‘怎么样，那就开始吧。’”我说的台词就是这一句。当一个演员知道人物的那句话是经过战斗考验的，他就更有安全感。

　　如果气氛是松弛的，而且你和人物是协调一致的时候，即兴表演的效果就会更好。当然，你不应该对剧本随意发挥，除非你有把握真正地对剧本上已经有的东西进行改进。我拍过一部名叫《加利福尼亚套间》的影片，它是由美国伟大的喜剧作家涅尔•赛蒙写的。在拍摄的第一天，他来到现场，他走到麦吉•斯密斯和我跟前，对我们说，“听着，如果你们想到什么滑稽的东西，你知道吗，即兴创作，加进去。但是先告诉我是什么。它们应该比我写的还要滑稽。”我们想了又想。我们的诗的破格沉重地压在我们的意识之中。用不着说，我们没有一句即兴的台词。 那怕导演不是自己剪辑影片，他对最后一剪当然是说了算的。剪辑可以改变表演的步调和节奏——事实上这正是剪辑的目的。他不仅对台词的念法进行配器，它并且怎样来强调你；是把你摆在特写镜头里，还是群体的一分子。剪辑可以在很大程度上影响你的表演，它可以成就一个事业，也可以毁掉一个事业。当然，最倒霉的是全部被剪掉，除非你的表演糟到，没人看见反倒是幸运。然而，在计算剪辑时间的，甚至是很好的表演也可能要去掉，如果它给影片增加了多余的因素，也会被剪掉的。另一方面，一个中庸的表演也会由技巧高超的剪辑打一针强心针——步调可以加以完善，笨拙的时刻可以缩短或者消除。从你那稍有欠缺的台词切出到一个强烈的反应镜头可以造成一种印象，似乎你的台词念得比你实际的要更有效。 我对剪辑师的态度就跟我对导演的态度是一样的：他们了解自己的专业。你和我在押宝，希望他们的决定对作为整体的影片是对头的，而最终对影片是好的也就是对我们是好的。

　　最近我为一部影片名叫《没有线索》的影片配音，从而有机会看到那剪辑过的版本。影片中有一场格剑，当我看见银幕上的那场格斗时，我说，“你剪掉了全片最有趣的一个时刻——我在格斗时的一段慢动作。”剪辑师说，“我知道。你说得对。它可能是影片中最有趣的时刻，但是那个反应需要五秒。这场戏是在影片的结尾，这时所有的动势都汇聚在这里。我们不能化那么多的时间在这个动作上，不论孤立地来说，它是多么地美妙。在一出喜剧的结尾，你不能让事情慢下来。”他把那场斗剑重新放给我看，看看我的反应在什么地方，而他是对的。我为丢掉了那一时刻而感到遗憾，但是很清楚，必须去掉它。剪辑师了解他们的专业，老实说，我从来没有这样想过，“怎么说呢，如果他们在影片中留下那个时刻，我可能得一个金像奖。”

　　但是，不论剪辑是多么地棒，没有人会剪辑室来救命。导演要求在现场上就把事情搞妥。有一个关于乔治•库克和杰克•莱蒙的故事。库克坚持不懈地要把一切都搞妥当。杰克是从百老汇来到好莱坞的， 正好是库克导他的第一部影片。杰克不断地在重复一场戏，库克则不断地说，“停。少一些，杰克，再少一些。”于是杰克又重做一遍。 乔治说：“停。少一些，杰克，再少一些。” 于是杰克又再做一遍。 乔治说：“停。少一些，杰克，再少一些。” 杰克最后终于说，“如果我再做少一些，那就什么都没有了。” 乔治说：“现在你终于找到了！”