在需要把细腻的思想感情传达出来的时候，影片最依靠的就是特写镜头。它能赋予演员以巨大的力量，但是那种潜在的能量要求高度的注意力集中才得以实现。摄影机的特写镜头不会神秘地把一个平淡无奇的时刻变成壮丽多彩的东西，除非演员在那一时刻找到什么壮丽的东西。事实上，情况恰恰相反：摄影机的特写镜头会把最细小的不稳定因素抓住并加以放大。“干在那里” 在舞台上是可以掩盖过去的，因为演员前排的观众大约有二十尺；但是却会暴露出最细小的、意外的犹豫。摄制组里有一个人在画外横过我的视线，而我正处于特写镜头里，我会立即要求重拍。我并不一定认为我的注意力有所松懈，导演可能向我保证一切都没有问题，但是摄影机却会抓住我眼底里的那微弱的闪烁。

　　如果你的注意力完全集中，而你的表演是真实的，你就可以放心，每次都会抓住你；它不会让你跌倒。它在看着你。它是你的朋友。记住，它爱你。它倾听和纪录你做的一切，不论你做的是多么细腻。如果说，舞台表演像是用手术刀的手术，那么电影表演就是用激光的手术。

　　电影表演的幅度可能比舞台表演的幅度要更小，但其紧张程度是一样的。或许更为紧张。在舞台上你有整出戏的戏剧动力自始至终地帮助你。而在电影里，你是在拍摄孤立的瞬间，或许顺序是乱的，因此在拍每一个镜头时，你紧张起来，集中注意力。在电影里没有顺风使舵的事，你的脑子上是加倍工作，否则你就不存在于银幕上。你会惊讶地看到，一个“小小的”表演在影片里会是多么地大，只要这个表演根植于自然主义。但是别站在那里，什么事也不干；同时像在舞台上那样发信号也是没有用的。不要设想你可以一切按照舞台上那样做，只是调子低一些罢了。每时每刻你都必须思考，因为摄影机透过你的思想，观众也看到摄影机所看到的，真正的关键是你的思维的播送。如果思想领先，身体也会朝着正确的前进。

　　我有时遇到一些演员，他们认为只要做得大和装腔作势，就能抢戏。这类演员是在使用他们的身体和声音，而没有使用脑筋。他们不知道，从声音和动作来说，少就是多。你会遇见一些伟大的戏剧演员无法适应电影媒介。或许他是想买一辆奔驰汽车，所以他在演出《Titius Andronicus》之余，屈尊地到电影里来客串一下。可是当摄影机对着他的时候，你就看吧。所有的人全都歇斯底里了。声音太响了，他的动作，那曾使整个剧场的屏息凝神而著称的动作----现在突然显得夸张而虚假。如果我的对手进入那样的轨道，我就压低调子。我坚持我所相信的自然主义，于是将计就计地把他高高亮在上面，使他看起来相当愚蠢。

　　在电影里，一棵树就是一棵树。它还是画在景片上的那种东西在说：“我们是在剧场里。我们同意那种假定性，装作它不是景片。我们是去看美妙的舞台演员表演的。”在舞台上，你必须投射你的声音，要不然那些字到了第三排就无声无息了。在舞台上，基本前提是动作，你必须把你的态度给观众。在电影里，那个麦克风始终能听见你，不管你说得多轻柔，不论那场戏发生在什么地方。在电影里反应赋予每一场戏以一种潜能。所以在电影里，聆听是那么重要，以及在特写中使用眼神。你不需要大喊大叫。你根本不需要任何大的东西。