“要当明星，你必须自己创造一个。” 电影儿明星不是必不可少的。

　　从我自己的经验里，多数是不值提的。但是要当一个好电影演员，路途却相当遥远，而我极力推荐你走这一条路。 我试图回想，当一个新手是什么滋味。我有一次在一部影片里当过一个一天的演员；导演正在向我解释他要求于我什么，这时那个明星，长得绝对的矮，向我们走来。他走到我的跟前，只及我的胸部，他说，“你被解雇了，小伙子。”导演说，“什么？”那演员说，“他被解雇了。去领你的钱，小伙子，然后回家。”他不准备在影片中要任何比他高的人。那种老明星的威力现在依然存在，而且不幸的是，现在依然被滥用。 要当明星，你必须自己创造一个。我是一个伦敦土佬，显然不符合任何人对于一个演员的概念，于是我决定集合一些因素来形成一个能给人深刻印象的“包装”。我让自己出现在“圈内”的地点，戴着眼镜，嘴里叼着雪茄。于是我就成为“那个戴眼镜，抽雪茄的人。”然后人们开始说，“他是演工人阶级角色的。”突然我就成为，“那个戴眼镜抽雪匣的工人阶级演员。”话又传开说我很好相处，于是我就成为“那个很容易合作的戴眼镜抽雪匣的工人阶级演员。”这是事实，但是那是我精心组合起来造成的事实，而且没有人会漏掉。我为自己做的正是过去的制片厂一向为他们的合同演员所做的。

　　实际上，我试图采用大制片厂使用演员的方法来进行我的整个事业。我一年尽可能地多拍影片，从而积累经验。如果你坐待“大片子”的到来，那么当机会终于到来的时候，你没有准备好。你就没有那些零碎时间积累起来的所凑成的大时间的能力。成功，对有些人来说可能感到意外，是来自干，而不是谈判，也不是来自数台词的多少，也不是掂量角色的份量。干，干，还要等待。有些很好的演员化了一辈子的时间在等待合适的角色。应该让每一个角色都是你所等待的。学会那只有在炮火下才能获得的信心。这种信心会带来松弛。松弛则打开你的角色所要求的你的全部武库。当大角色确实到来的时候，你将需要你所掌握的百分之一百的功夫。别缺了百分之二十五；连缺百分之一都不行。要做到，不论什么样的挑战都能完全对付，这就需要你掌握全部的技巧，你的素材和你自己。 明星有一定的责任。一部影片的钱往往是靠他的名字拉来的，因此人们继续期待具有这种可靠性。

　　他在任何场面里，都要对之负责。 责任感在现场之外依然继续，在接受采访时，在公众场面露面时，做促销时。这些事情我全都做，因为那是我的工作的一部分。表演意味着传播交流。如果没有知道那部影片已经发行了，那就意味着你未能传播。因此，场外的责任所要求的可靠性、好脾气、准时的标准是一个的。影迷来信也是十分重要的 （一般你可以报销那化费）。我并不亲自回答每一封信，因为那是不可能的。但是我的确为每一张照片签字。现在有些明星反复无常地拒绝进行任何场外的促销工作。但是唯一免掉这些事情的演员就是那些人，他们不肯合作的名气早就宣扬开了，因此制片公司倒是乐于他们不参与这些事情。 脾气一般来自不安全感。货真价实的明星是没有不安全感的。他们想什么就说什么，他们一般都有所得。我把那些反复无常的人叫做“勉为其难”的人：他们勉强能表演，他们勉强记住台词，他们差一点儿准时，他们勉强一个明星。 我作为一部影片中的主角的一半精力是用来减轻紧张气氛。你是要现场上定调子的。而且如果你是男主角，那么你总是被指定去把那位女主角从她的化妆室里请出来，如果她不原出来的话。

　　大家都说，“我没法弄她出来——迈克尔，你去把她弄出来。”她可能还待在化妆室里，因为她的头发没有搞好，或者是她不太喜欢那导演。很少需要女主角去把男主角从他的化妆室里弄出来的。 我始终与我的女主角保持良好的关系。但仅此而已。你千万不要和她在感情上有瓜葛。它会削弱你，所以它也会削弱那部影片。如果你想成为一电影明星，那你必须是用一种钢铁铸成的。 我挑中一部电影剧本的理由是因为那个角色对我全适，还有它和前面的一个角色不同。我在寻找一种表演的挑战。但当我越来越老的时候，我也对一部影片拍摄的环境也产生越来越大的兴趣。它会不会是一部低成本的影片，因此我们得待在坦桑尼亚的泥舍里？或者我们是否要住在巴黎的乔治五世旅馆？我从来没有从这一个角度来看待影片制作。有一次我在菲律宾的热带丛林里待了二十六个星期，而现在回顾，在克犹的热带花园里拍也完全一样，从画面上看会没有任何差别。因为在丛林里，你看不见天空，你也看不见任何景。你看见的就是一片丛林。我们在一座没有完成的妓院里待了二十六周。那些房间是供每次只使用二十分钟，并且是照此布置的。在那样的房间里待了二十六周。而且任何一个房间里都没有姑娘。自从那次经验以后，我根本没有读过《占星家》的剧本就答应拍了，因为在一月份英国的天气是那么的糟糕，我宁愿在法国南部待几个星期，躲过那段时间。这个选择从某些方面来说算是个错误，但是从气候来说，我可是个赢家。如果剧本的开始是“阿拉斯加：我们的主人蹒跚地穿过暴风雪……”，我立即把剧本合上。