1933年，杰出的导演和表演指导理查德·伯尔拉文斯基，发表了一部颇具真知灼见的小册子《表演：初级六课》。伯尔拉文斯基曾将找他的学习表演艺术的年轻女性称为“创造者”，许多人同意他的说法。几年后，当人们开始导演戏剧，并教导年轻人时，我们经常反复阅读伯尔拉文斯基的书页，回忆那些我们怀着强烈激情却不懂任何技巧的岁月。演员在舞台上要做的事，正是剧作家在书桌上要做的，因此许多伯尔拉文斯基关于表演艺术的意见，同样也适用于戏剧写作。

　　当理查德·伯尔拉文斯基两岁时，就开始为我的布娃娃编织故事；十一岁时，读了一些小说（令其母亲大为吃惊）；刚满十五岁时，就在全国刊物上发表了我的故事。但是他的梦想永远是写作剧本。大学毕业后，他开始尝试写剧本，开始制作戏剧。表演、场景设计、美工、灯光、缝戏服、化妆……这些技巧都是他在公立学校学会的。我在学校体育馆，同时也在拥有一系列剧场设施的大剧院里制作和导演喜剧。无论何时，他总在写文章、故事和诗。但是戏剧永远引诱着我。（回顾过去，他觉得自己仍未做好准备。）当理查德·伯尔拉文斯基最终开始时，在剧场和写作方面的经历，使得他认为从叙事诗到剧本写作的转换会非常简单。但事实与之相反：这种转换复杂得让人难以置信。文学和戏剧是不同的艺术形式，它们各有其最基础的要求。理查德·伯尔拉文斯基必须抛开一些关于诗歌写作的技巧，然后重新学习戏剧基础，这样写出来的剧本才能行得通。
　　   
　　如同画家必须掌握色彩、舞蹈家需要舞蹈技巧一样，戏剧家需要学习戏剧艺术，以便创造出有生命力的作品。为了这个目的，他们必须了解剧本写作的特殊需求，以及它所提出的挑战。诗人和小说家经常独自工作，致力于发掘写作艺术。作为一条潜规则，他们写作的目的是为了发表。诗人和小说家经常用印在纸上的文字去描述和解释人物、地点、事件。当诗歌或者小说被付诸印刷，写作者的任务就完成了。但是，谈到戏剧，情况就完全不一样了。
　   
　　戏剧是讲究合作的艺术，一个戏剧家最重要的目的是将剧本呈现在舞台上。小说家和诗人可以进行个人的自由化写作，而我们却需要创造动作，以供其它人表演。演员的加入，使得写作者面前敞开了一片新天地。我们必须发展出多种思考、观察和感觉的新方式。对于我们而言，最重要的一点是要深入演员的灵魂。
 
　　谈到演员的工具，最重要的是他的头脑，其次才是他的身体。哲学家迪卡尔曾经说过“先想后做”，但是我们并不是坐在那里，刻意想象自己的每次呼吸和每个动作。在大多数情况下，这些过程都是在潜意识里发生的，但是有些精神活动会在形体活动之前进行。打个比方，在大脑灰色物质的某个褶皱处，我们在行动之前，做出了站起来并穿过房间的决定。很简单？是的，当身体毫无反应时，那些丧失活动能力的人们就会体会到这个简单过程的重要性。
　  
　　无论我们为银幕写作还是舞台写作，光是印在纸上的文字远远不够。实际上，一个剧本是，而且必须是导向制作的“蓝图”。观众显然不会去理会电影剧本，更不要说去阅读它。他们所知道的，只是从演员那里得到的所见所闻。因为演员在三个维度里工作，所以戏剧家必须“在三个维度里构思和写作”我们的作品必须赋予演员以行动必须是可以“做”的。一切的一切，都必须在观众面前呈现出来，并具有某种合理性。以此为目的，剧作家就需要关于戏剧和文学的双重知识；电影作家更需要另一种艺术形式——电影的知识。这些，都需要我们学习。